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Modernismo, archivo y estética
carcelaria: encuadres contestarios y
poética discrepante desde el
discurso fotográfico en México (añ
os 1920 – años 1980)
Modernism, archive and carceral aesthetics: contestatory framings and
discrepant poetics from the discourse of photography in Mexico (1920s-1980s)
Modernisme, archive et esthétique carcérale : cadrages contestataires et
poétique dissidente depuis le discours de la photographie au Mexique (années
1920 - années 1980)
Erica Segre
El fotógrafo nuevo […] guarda sus placas para
captar las cabezas cortadas y los cuerpos
dislocados en los últimos martirios de chinos, en
lugar de repetir infinitamente un contraluz de
puesta de sol (“El arte nuevo como agresión”, in
Pérez Ferrero, 1930: 56).
La fotografía nos enseña a conocer la anatomía de
las formas y su urdimbre íntima, su envoltura
carnal, su epidermis y su formación. Voluntad de
ver claro en nosotros, en torno a nosotros,
agrandamiento de los objetos sometidos a la
investigación de un ojo, secundado por una mano
hipersensible” (“Cámara: Fotografía, magia
moderna”, in George, 1933: 24).
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[los carceleros o monos] Se sabían hechos para
vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin de
que nadie pudiera salir de sus manos, ni de aquella
ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras
multiplicadas por todas partes, estos rincones, y su
cara estúpida era nada más la forma de cierta
nostalgia imprecisa acerca de otras facultades
imposibles de ejercer por ellos […] los rostros de
mico, en el fondo más bien tristes por una pérdida
irreparable e ignorada, cubiertos de ojos de la
cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el
cuerpo, un río de pupilas recorriéndoles cada
parte, la nuca, el cuello, los brazos […]. Todo era un
no darse cuenta de nada (Revueltas, 1976: 13-14).
Poner el ojo en el visor fotográfico, encuadrar al
sujeto y oprimir el botón, es fácil si se piensa que
lo folclórico es el motivo principal. Ellos están tras
las rejas, nosotros fuera. Si invertimos la imagen
los cautivos somos nosotros. Atrapados en otra
realidad, concebimos un mundo imaginario acorde
a los prejuicios de una clase social que no penetra
en ese mundo “mágico” (idea cursi-poética)
(López, 1981: 8).
 
Encuadres indisciplinados, visualidad y
autocuestionamiento: archivo y quiebre en el
modernismo fotográfico
1 La fotografía se incorpora a las prácticas de vanguardia como sustento conceptual de una
plasticidad multimediática de incierta raigambre. Manifiesta su insostenible levedad ante
el  lapidario  discurso  nacionalista  oficial  y  sitúa  sin  proponérselo  una  zona  de
inconformidad creativa en la  cual  la  indefinición se  torna arma de rescate  ante una
cotidianidad multiforme escindida por las bifurcaciones de temporalidades sociopolíticas
contrapuestas y en combate. Según Esther Gabara, la “errancia” formal de la aportación
fotográfica en el ámbito de las revistas (en las décadas de los 20s y 30s), involucrando a la
vanguardia  en  el  fomento  popular  y  comercial,  constituye  una  manifestación  de  un
discurso modernizador matizado,  no sólo marcado por una inquieta diversidad en la
práctica  y  el  diseño  sino  también  evidente  en  el  escrutinio  de  la  escenificación
nacionalista  en  la  cultura  visual  (Gabara  2008:  146,  167).  Señala  este  espacio  foto-
ensayístico  como  un  sitio  de  mediaciones  primigenias,  narrativas  entrecortadas,  e
irregularidades de género, que confunden expectativas visuales y las conductas del mirar.
Los  despedazamientos  estéticos  conllevan una reconfiguración de  los  discursos  sobre
nacionalismo y modernidad, un recalibrar del material humano capaz de desplegar un
frente irónico ante las militancias y retóricas en competencia.
2 La  impureza  fotográfica,  su  manera  involutiva  de  conjugar  tiempo  y  espacio,  es  un
componente de trascendente relevancia para el concepto de ruptura generacional y para
la estrategia de apropiación y reconfiguración vernácula del modernismo en México que
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implica también, desde luego, la forma de recuperación y acumulación documental, la
retroalimentación archivista (véase Segre 2010). El desajuste cronológico que acompaña
la evidencia de una visualidad segmentada, y ese ajustarse a un visor delimitado por un
andamiaje invisible, productor de imágenes marcadas por el lapso, la duración y el corte,
hicieron que lo fotográfico se volviera un meta-discurso desbordante, cuya reflexividad y
autoconstrucción llegarían a  abarcar  el  sentido  de  la  contemporaneidad en las  artes
visuales.
 
Eugenia Latapi, La Tolteca [fábrica de cemento] (1932)
3 La  poética  del  encuadre  se  convierte  no  sólo  en  un  reto  compositivo  sino  en  un
entrecruzarse  de  espacios  escépticos  –gestando  convergencias  inestables  y
multidimensionales–,  espacios  no  sólo  simbólicos  o  plásticos  sino  perceptuales,  que
interrogaban la cooptación de lo imaginario por metodologías desautorizadoras y que, al
ahondar  en  lo  menos  perceptible,  ofreciendo  vistas  discrepantes  y  hasta  auto-
inmoladoras,  materializaban  el  manejo  de  la  visibilidad  y  la  regimentación  del
conocimiento social.  El  encuadre fotográfico entendido en su dimensión espacial  nos
permite acceder a prácticas que definían su ser distinto a través de desplazamientos
propuestos por lo fronterizo y lo liminal en las artes visuales y que se proyectaban en los
intersticios  equívocos  del  régimen identitario  de  un  estado  monolítico  (bajo  el  PRI),
tratando  de  desviar  y  quizás  hasta  disgregar  la  mirada  colectiva  seducida  por  una
complacencia  populista  en  los  medios,  una  retórica  de  correspondencias  ilusorias y
cambios tecnológicos palpables.
4 Si,  por  un  tiempo,  lo  fotográfico,  suplantando  la  inconmensurable  realidad  visual,
produce  el  efecto  de  una  modernidad  compenetrada  con  la  vivencia  autóctona,  sus
aportaciones técnicas radicalizan el cuestionamiento de la imagología cultural imperante
y propician una desarticulación del modernismo, que así expone su forma de plasmarse
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desde una fundacional incertidumbre de medios y un afán de ser siempre inadecuado,
insuficientemente  preso  de  su  utópica  otredad  plástica.  Esta  inserción  subraya  la
fugacidad de la toma fotográfica en un arriesgado juego ontológico encarado al supuesto
dinamismo  histórico  postrevolucionario,  y  constituye  una  alucinada  retrovisión  que
anticipa el encuadre y no el sujeto.
 
Tina Modotti, Trabajo 2, 1927, in Forma: Revista de Artes Plásticas, 1928. 
Colección particular (véase Nieto Sotelo y Lozano Álvarez, 2000) 
5 La toma fotográfica (autocuestionadora) plantea un despliegue intervenido que, al
apuntar, se sabe mirada cómplice e inducida, caja de espejismos introvertidos. Conlleva a
una creciente indisciplina que culminará en formas plurívocas de hacer fotoimágenes que
se  mueven  entre  la  auto-gestión  independentista  y  la  más  austera  y  castigada
impersonalidad.  La  visión  descreída  y  discrepante  de  una  fotografía  demoledora  de
imágenes, dudosa de la rescatable veracidad de su propio enganche, mina las premisas de
su afán de auto/conocimiento y así, en su controlado descontrol, permite vislumbrar la
estética  carcelaria  de  un  tachado  modernismo  en  las  artes,  desvirtuado  en  su
potencialidad bajo  señas  de  una  identidad interdicta.  Este  ensayo explorará  cómo la
estética carcelaria se impone como una solución figurativa pacificadora; cómo un estilo
supuestamente  divulgador  de  una  vitalidad  cultural  incandescente  en  las  artes  se
esquematiza y atrae gestiones fotográficas dirigidas a revelar el substrato socio-cultural
absorto  por  un  régimen  de  poder  que  sigue  siendo  implícito  en  la  prácticas
representacionales  enfocadas  en  la  subalternidad.  Así,  la  mirada  interdicta  de  la
fotografía  y  del  fotoreportaje  experimental,  proporciona una oportunidad para dar  a
conocer la impunidad no sólo a nivel político sino también con respecto al quehacer
artístico basado en la mitología de un modernismo triunfante y sui generis. Además, al
repensar las variadas obras de los fotógrafos contagiados por esta vertiente reflexiva
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atormentada  por  el  encuadre  y  el  poder  coercitivo  profundo,  nuestra  lectura
proporcionará una hermenéutica de los sistemas totalitarios de información a través del
estudio  de  paradigmas  carcelarios  (no  siempre  explícitamente  contextualizados)
recalcados a nivel de marco, perspectiva, red e imagen.
 
Manuel Álvarez Bravo, Sin título, ca. 1943, foto documental de E.S.
© Archivo Doris Heyden/Laurencia Álvarez
6 Se adoptará una ambientación más amplia del concepto de sistema carcelario que según
la  mordaz  película  de  Felipe  Cazals,  El  apando (1975),  “no  regenera  sino  degenera” 1.
Exponentes de una postura discrepante como Manuel Álvarez Bravo, Nacho López, Héctor
García, Rodrigo Moya, Kati Horna, Víctor Flores Olea, Pedro Meyer, Graciela Iturbide y
Pablo  Ortiz  Monasterio,  todos  comprometidos  con  la indisciplinaridad y  con  el
cuestionamiento de la flexión archivista tras la huella fotográfica; preocupados por el
consumo de la imagen como documento coleccionable (y sobornable); fascinados por su
moldeable memoria y su modernismo estético de autoengaño. La fragmentación formal y
el  interés  por  la  velocidad  características  de  un  modernismo  visto  en  su  aspecto
convencional, se transforman metafotográficamente en un sistema de invisibilización.
7 Es interesante constatar la vigencia de una corriente discrepante que interactúa con tan
diversos  planteamientos  fotográficos,  y  hacerlo  a  través  de  la  noción  que  combina
permeabilidad  disciplinar  y  experimentación  con  una  postura  contestataria.  Lo
“indisciplinario”, según el artista Abraham Cruzvillegas en los noventas, se atiene a un
proceso de fluctuantes modalidades –a prácticas que se sitúan “en lo no paradigmático, en
lo no lineal,  en lo ilegal”  (Cruzvillegas 2014:  215).  Esta idea se agudiza como actitud
insurgente en la  encarnación dada por Maris  Bustamante (en una reflexión colectiva
sobre la interdisciplina y la transdisciplina en el Centro Nacional de las Artes de la Ciudad
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de  México),  quien  radicaliza  la  opción  desobediente  arguyendo que,  “si  la  disciplina
significa azote”, pues hay que “indisciplinarnos” (Bustamante 2004: 165).
 
Nacho López, La última trinchera, Chiapas, 1963
© Fototeca del INAH. Fondo Nacho López.
8 Esta disgregación de las apariencias estéticas, de los soportes constitutivos de la imagen,
ofrece un testimonio imprescindible para entender que en México habría que repensar la
modernidad en las artes desde la problemática del espacio descentrado de la aportación
fotográfica como inserción existencial y transgenérica y no sólo perceptual, tecnológica o
iconográfica.  La celeridad de la toma fotográfica se deshace conceptualmente ante su
propia construcción contemplativa que deshoja lentamente las  capas sobrepuestas de
aquel revoltijo de andamios ligados a un modernismo pictórico performático y censurado.
9 Es quizás útil rememorar las voces críticas surgidas durante el periodo de auge identitario
y  nacionalista  para  puntualizar  la  pluralidad  de  disidencias  estético-sociales  que
reconocieron  en  lo  fotográfico  un  ambiente  de  incipiente  desencanto  además  de  un
instrumento para contrarrestar la superficialidad demagógica, sentimental o folklorista.
Luis Islas y García, en la revista panfletaria ¡30-30!: Organo de los pintores de México (editada
por Ramón Alva de la Canal, Fernando Leal y Fermín Revueltas), cuestiona en 1928 el
orden gubernamental retrógrado, mientras que otros ensayos reivindican la hermandad
entre  abstracción  y  realidad,  enlazando  el  arte  moderno  europeo  con  el  afán  de
renovación  en  México  (aunque  descalificando  a  Orozco  por  ser  “buen  burgués”,
“pintorcillo” y “pseudo-revolucionario”):
Existe alguna gente que aún habla demagógicamente de la revolución pasada con
un gran optimismo, pero habemos otros, ya desencantados del papel vanguardista
de  aquel  fenómeno,  y  lo  consideramos  como  un  suceso histórico  que  cada  vez
vuelve más hacia la derecha hasta llegar a ser reaccionario. […] Hoy perdido el brío
de los primeros días, se pintan indios pobres y rifles, con la misma superficialidad
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con que se pintaron con anterioridad espadas, condecoraciones, melenas y bigotes,
es  decir,  se  perdió  el  ánimo  revolucionario  de  los  primeros  tiempos  para
transformarse  el  artista  en  un  repetido  insustancial  de  muchos  modelos  ya
conocidos.  Y esto es muy natural.  Lo mismo hacen los políticos de los “partidos
integrados  por  revolucionarios”  (?).  Esto  no  significa  que  la  tendencia
revolucionaria se haya suprimido, podemos ver ahora más que nunca cómo crece el
descontento de las masas engañadas, cómo desconfiadas cada vez más de sus líderes
traidores […] aspiran a un gobierno verdaderamente proletario, sin coqueteos, ni
oportunismos (Islas y García 1928: 10).
10 La polémica en contra de los “acaparadores y criminales traficantes” de un producto
“más nacional” inventado, estalla entre artistas comprometidos y promotores culturales
de la talla de Gabriel Fernández Ledesma, que habían forjado coherencias artísticas entre
la obra de fotográfos como Weston y Modotti  y  la  vanguardia vinculada a proyectos
“misioneros”  de  divulgación  popular2.  Fernández  Ledesma  denuncia  en  1930  “las
mistificaciones” perpetradas en contra de la integridad artesanal por “el saqueo de los
códices  y  el  Museo  Nacional  [que]  andan  lo  mismo  entre  las  bambalinas  que  entre
restoranes o guayaberas charras, o cojines de raso. Todas estas majaderías van poco a
poco envenenando el espíritu en blanco de las masas espectadoras que llegan a forjar un
mundo de opereta, exótico y superficial, y, por lo tanto, falso” (Fernández Ledesma, 1930:
52). No obstante el insistente abogar de Siqueiros en los cuarentas por una fotografía cuya
función era la de “servir documentalmente” y como materialización indiscutible de “la
expresión  comprobación  científica”  (Siqueiros  1998:  72), es  indudable  que  su  inicial
entusiasmo por la toma modernista (comprometida) en los veintes se había centrado en el
mapeo interseccional de la realidad visual (industrial) y en el papel integracionista que
podría desempeñar entre las artes plásticas en cuanto dialéctica de la mirada crítica (
Garduño 1994: 132-133).
 
Vagón de carga, ca. 1964 (Moya, 2004)
© Rodrigo Moya
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 Plasticidad deconstruida: estéticas discrepantes y
paradigmas carcelarios
11 Las estructuras visibles de la modernidad estética en los años 20, los materiales edilicios
como el  hierro y el  cemento se hermanan en forma clandestina o encubierta con un
régimen autoritario que ensombrece el nuevo orden y la plasticidad de los monumentos
que lo celebran con la huella de un caudillaje en acecho. 
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Guillermo Kahlo, Banco de México, Vista del gran hall, ca. 1927, diseño de Carlos Obregón Santacilia
(imagen reproducida en De Anda Alanís, 1997: 161)
12 La  refinada  estética  modernista  de  Agustín  Jiménez  con  su  dinamización  de  formas,
texturas sobrepuestas, manipulación del encuadre, ampliación del detalle apresado por la
lente  tras  una  focalización  exaltada,  adquiere  una  contraparte  inquietante.  Esta
contraparte  enmarca  el  imaginario  del  marco  en  sí  dando  a  la  supremacía  de  la
construcción  un  trasfondo  de  filtraciones  borrosas  pero  ineludibles.  El  materialismo
constructivista  se  disgrega  en redes  y  esqueletos,  en  nubes  de  polvo  y  maquetas  de
sombras,  donde  la  fuerza  escultórica  del  vacío  presagia  el  tramposo  escaparate  y  la
fachada emblemática. En su obra fotográfica es rastreable una recurrente preocupación
por el andamiaje, el mecanismo arquitectónico, la dramaturgia del espacio constructivo,
que subyace la superficie visible o retratada.
Modernismo, archivo y estética carcelaria: encuadres contestarios y poética d...
IdeAs, 11 | Printemps/Été 2018
9
 
Agustín Jiménez, Pajarera, 1930, y Estudio de sombras, 1932 
© Col. Archivo Familia Jiménez
13 También prevalece una corriente subterránea, un afanoso registro de las sombras ubicuas
que bifurcan la mirada hacia la revelación y la duda: veo que veo, que no veo lo que veo.
Ejercicios ópticos en que la reglamentación de las formas, las simetrías de lo hecho en
serie, bajo la luz externa, crean un orden plástico de huella fugaz, un espesor de objeto
visto de cerca por la cámara que conlleva simultáneamente su pérdida, su pálida sombra –
véase por ejemplo Sombra de estructura (1932) que conlleva una vorágine de espirales
(Córdova, 2005: 78, 126-27). Estas largas sombras en pleno día, introvertidas o laberínticas
sombras  de  composiciones  hechas  de  lo  inasible,  insinúan  en  la  obra  de  Jiménez  la
temática de presencias cuyo tránsito es misterioso y que quizá prefiguran algo siniestro.
Lo fotográfico como desafío  al  tiempo en su mismo centro presiente la  no-visión,  la
espectralidad instantánea, el hueco detrás de su forma. En Jiménez no se registra la huella
de sangre, la mancha inquietante o delatora como en Manuel Álvarez Bravo a lo largo de
su obra alusiva y comprometida. En la célebre fotografía de Obrero en huelga, asesinado
(1934), Álvarez  Bravo  crea  un  desajuste  compositivo  y  atestigua,  no  solo  la  herida
perpetrada por una violencia impune, sino la plasticidad de la culpa inferida a través del
visor fotográfico. Lo que sí se plasma en Jiménez, es la sombra enclaustrada, la sombra de
sombras, el retorno de lo siempre reprimido. En su aportación cinematográfica y de foto
fija, lo ocular se reconoce como mirada inquisitoria, mirada voyerista, y mirada alucinada
inducida por los bordes de la visibilidad, o sea pertenece a un mundo creado para ser
visto,  un mundo en el  que el  presidio  moderno se  convierte  en un motivo de auto-
conocimiento para la vanguardia artística cuya autonomía radical se volvía cada vez más
cuestionable. 
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Agustín Jiménez, foto fija, El fantasma del convento, película de Fernando de Fuentes, 1934 
© Col. Archivo Familia Jiménez
14 Miremos la compenetración que tiene lugar en su imaginario fotográfico, entre las jaulas,
cajas, andamios, infraestructuras, y la estética modernista formativa a través de la cual
penetra en el interior de la arquitectura penitenciaria.  Allí  dentro, en el presidio, los
espacios  disciplinarios  ejercen  una  fascinación  desconcertante  precisamente  por  su
parecido a  las  formas  utópicas  del  nuevo orden en construcción del  otro  lado de  la
imagen. 
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Agustín Jiménez, Andamios, Monumento a la Revolución: Grupo alegórico “Leyes obreras”, 1934, y
Estructura, 1934 
© Col. Archivo Familia Jiménez
15 Jiménez ofrece una serie de imágenes intervenidas (“En la sombra del presidio”) sujetas
abiertamente  a  un  impulso  estetizante  que  sin  embargo  quieren  ver,  aunque  sea
forzosamente,  las  formas  de  un  orden  carcelario  que  aparentemente  duplican  los
encuadres de la estética modernista que Jiménez recalca en su taller pedagógico en estos
años. ¿Es la estética que se apropia de la realidad, reconfigurándola a su gusto? O ¿es que
se trate de una empresa más arriesgada por parte de Jiménez, en que la semejanza formal
de  las  apariencias  conlleva  una  revelación  irónica  de  otra  incómoda  similitud?  Una
epifanía  secular  del  mundo  objetual  entendida  por  James  Joyce  como  momentáneo
resplandor  en  que  el  mirar  capta  finalmente  lo  que  se  ve3.  Esto  ocurre  quizás  para
Jiménez en cuanto al sentido verdadero del dominio técnico, entre la funcionalidad de
medios en la producción plástica y las prácticas de castigar la mirada, controlar el campo
perceptual y armar la modernidad escenográfica del Estado? La reja encarnada asume una
posición interesante en esta carpeta de imágenes de un reportaje descreído cuyo autor
puntualiza la traición de expectativas identificadas con los materiales de la modernidad
redentora –el cemento y el hierro: “Hierro y cemento son los materiales modernos que los
hombres emplean para aprisionar al hombre. En el cinema he visto cárceles modelos […]
Es suficiente pasar una puerta para encontrarse en otro mundo” (Albiñana, 1998: 135).
 
Agustín Jiménez, “En la sombra del presidio”, Revista de Revistas (1932).
Cárcel de Belem que será demolida en 1933 para construir el Centro Escolar Revolución Mexicana
(1934).
© Col. Archivo Familia Jiménez
16 La cara de un supuesto preso sirve para un juego experimental de sobreposiciones y de
tatuajes en que la sombra de la reja graba su seña en la piel del prisionero: la imagen no
oculta su construcción, su forma de ser enmarcada y esta intervención experimental deja
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señas también (no solo del ingenioso paso de un fotógrafo artista) sino de las sombras de
rejas de más amplia envergadura menos detectables en la cotidianidad donde un público
ingenuo  insiste  en  creer  en  un  dentro  y  en  un  afuera,  sin  reconocerse  en  el  preso
señalado.  Por  parte  de  Jiménez  este  querer  ver  por  un  alambrado  de  miradas
convergentes  y  entrecruzadas  culmina  finalmente  en  el  objeto  interdicto  y
desmaterializado. Penetrar en el presidio implica un ahondamiento peligroso que pone en
juego la integridad artística de la toma ya que la entrada que se le permite a la cámara
disimula la maniobra sucia de la co-optación de los medios al diseminar narrativas de la
delincuencia reprimida como advertencia y escenificación de la higiene moral4.
 
Archivo Casasola, Lecumberri, ca. 1930 
Casanova y Konzevik, 2007: 81
 
Archivo Casasola, Sin título, ca. 1935 
(véase Ortiz Monasterio, 2002)
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17 Habría  pues  que  repensar  las  prácticas  fotográficas  modernistas  en  crisis  desde  le
perspectiva de la sombra del presidio. Recalibrar la construcción vacía, lo descarnado, el
envoltorio sin sustancia, que encontramos en obras fotográficas de los años 40 como las
de Manuel y Lola Álvarez Bravo y Kati Horna5 que evidencian la fugacidad de la empresa
documental a favor de una interioridad evasiva, o una melancólica prisión de sueños sin
esperanza, que construye su propio encuadre inalienable pero donde el ojo sigue mirando
tras una reja elegida aunque ya no impuesta; u otras prácticas que tratan, en la década
siguiente, de desnudarse, quitándose los atavíos de una estética modernista fetichizada y
sepulcral:  todas se encuentran en un encrucijada creativa con tintes éticos y no solo
estéticos; se podría hasta hablar de una tendencia equívoca cuyo juego de ambigüedades
hecho de símbolos y emblemas no oculta una ambivalencia existencial de la percepción
fotográfica encarnada. El equívoco espacio del paradigma carcelario se mimetiza en la
plástica fotográfica como requisito de una discrepancia cohibida. Lo que se multiplica, y
se evidencia densamente en la investigación de archivos fotográficos de la época, es la
capacidad de autoconstruirse los parámetros de un quehacer vencido que busca su propio
retrato entre los otros caídos y vencidos, los otros agachados y sometidos de la sociedad –
véase por ejemplo Los agachados (1934) o Por culpas ajenas (ca. 1940) de Manuel Álvarez
Bravo y En su propia cárcel (ca.  1950) de Lola Álvarez Bravo 6.  Pero con un desengaño
riguroso que ahora ya reconoce que la supuesta emancipación artística no obra en un
espacio simbólico sino en un territorio tomado. 
18 Nacho  López,  Héctor  García,  Juan  Guzmán  y  los  Hermanos  Mayo,  todos  centran  las
miradas de un documentalismo heterogéneo, que vacila entre discrepancia, divulgación y
estética reflexiva, en la cárcel de Lecumberri, o Palacio Negro de Lecumberri (1900-1976),
que  se  convierte  en  el  más  conocido  espacio  de  encierro  no  solo  para  las  clases
marginadas sino también para disidentes y activistas políticos –comunistas, sindicalistas,
agraristas,  maestros,  periodistas,  estudiantes  además  de  artistas  y  escritores
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comprometidos. Este edificio emblemático fue inaugurado por el dictador Porfirio Díaz
como eficaz modernización del aparato penal. Debido al diseño basado en el concepto del
panóptico, este reclusorio despliega un espacio penitenciario que rinde palpable la escala
del poder totalitario y el abuso penal; se convierte en un territorio de brutal equivalencia
alegórica para muchos de los  artistas  que se adentran en sus pasillos  y celdas como
reporteros  o  como  prisioneros.  En  particular,  su  sistema  de  control  se  basa  en  una
vigilancia perpetua que escenifica dramáticamente una visualidad, del otro lado de sus
muros,  sujeta  a  maniobras  políticas  y  de  censura  de  un  Estado  autoritario  durante
décadas  de  combate  y  protesta  callejera  (Navarro  Castillo,  2012).  El  topos  de  vasos
comunicantes, que forma parte de la estructura metafórica que rige el discurso visual
desde  los  reportajes  de  Jiménez  (y,  anteriormente,  articulado  por  el  binarismo  del
imaginario penal de los Casasola), juega con la yuxtaposición de realidades paralelas cuyo
entrecruzamiento  se  descubre  como  revelación  y  horror  gracias  a  la  travesía  de
fotógrafos en su circuito interior. 
19 La visión alucinada, sin los aportes maniqueos de un blanco y negro sin sombras, parece
insistir en borrar linderos, bardas y rendijas: no hay dentro y fuera; aunque los presos
anhelen el regreso a una libertad ilusoria, las insidiosas obras de ampliación invierten la
separación entre delincuencia proletaria y decencia de burguesía oficialista, y desplazan
la invisibilización al sopesar el marco de la toma como síntesis de un encierro inherente a
la sociedad civil cautiva y a la vez cómplice en el cautiverio ajeno. 
 
Héctor García, Siqueiros recluido en Lecumberri, 1961-64 (Kismaric, 2004: 159)
Recorte periodístico “London’s rally for Siqueiros” (1962), Archivo Godfrey Rubens. Foto de E.S.
© Fundación Héctor García. 
20 Quien mira no se mira, pero quizás al tomar mira, se actualiza una toma de conciencia, un
vislumbre  de  relación  incómoda  que  mina  las  buenas  conciencias,  y  visualiza  el
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entrecerrarse de celdas comunicantes en un ambiente que rehúye la solidaridad masiva y
las reivindicaciones colectivas por las calles de la capital (Kismaric, 2004: 159). La cámara
de López en Lecumberri (para la serie Prisión de sueños, 1950) frente a la celda sellada de
este calabozo retrógrado, cae de rodillas para fotografiar las manos que suplican, y en vez
de  dar  limosna,  la  toma  efectúa  una  ulterior  mutilación  del  preso  victimizado:  una
abstracción de encuadres, de marcos y soportes de la mirada construida que no se ajusta
al sujeto (aunque lo intente), sino que lo circunda en un ninguneo estético que caracteriza
una  discrepancia  depredadora7.  El  discurso  de  autocastigo  y  de  arrepentimiento  que
enmarcará su desprestigiada forma de regresar a los caminos del indigenismo clásico en
su obra tardía aun no trasciende la dramaturgia de la mirada cautivada por el desamparo
ajeno aunque quizás se obre la identificación de una carencia, de un encuadre ciego.
 
Nacho López, Serie Prisión de sueños, en Mañana, 25 noviembre 1950. 
Fototeca del INAH. Fondo Nacho López.
21 La estética carcelaria emana de la pintura carcelaria sin desvirtuar su forma alterna de
visualizar  el  poder  transmisor  de  una  estructura  ordenada  aunque  asimétrica.  Esa
“tensión angustiosa ante el peligro de convertirse en mirada de carcelero” (Bartra, 2013:
115)  que se delata según Roger Bartra ante el  indígena como sujeto “prisionero” del
artificio fotográfico, se ambienta en el presidio concebido como productor de visualidad.
Como veremos se manifiesta una transposición creativa en que el cautiverio implica un
modo de ver, no sólo de ser –estados compaginados por el atrapamiento como condición
elemental. La estética carcelaria (quizás como el caso de la estética fílmica denominada
“franquista” en España de las últimas décadas de presidio nacional bajo la dictadura),
emprende una evasión conceptual  que ilumina el  trasfondo sistémico que produce la
visualidad co-optada por  el  poder  en México entre  los  50  y  los  70.  Pero también se
anuncia  en  la  implosión  del  encuadre  como  sitio  de  resistencia  que  conlleva  una
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autocrítica feroz: un salirse de sí en doble sentido; un salir de juicio que es también un
enjuiciarse.  Como en el  conocido caso de  autocuestionamiento y  de  desdoblamientos
visibles que se opera en Nacho López al desmontar el aparato compositivo indigenista
recurriendo a un juego de inversiones y de afirmaciones penitenciales: “Ellos están tras
las  rejas,  nosotros  fuera.  Si  invertimos  la  imagen  los  cautivos  somos  nosotros”;
“Agradezco al  pueblo mixe su paciencia por haber soportado mi intromisión gráfica”
(López 1981: 8).
22 En la serie sobre Lecumberri intitulada Prisión de sueños (1950), Nacho López busca el albur
visual y las tinieblas a la vez, la mueca y la carcajada, en un tratamiento ambivalente de la
justicia como juego de contrastes y sombras que no excluye la incipiente presencia del
delator magistral, el cómplice de la puesta en escena humillante, que trata de registrar sin
ser identificado o compenetrado por el régimen de vigilancia que satura cada ámbito en la
cárcel. Este ocularcentrismo suspende el límite entre dentro y fuera como si un físico
genial  hubiese  determinado  ensayar  allí  –en  el  presidio–  la  prueba  del  continuo
espaciotiempo.
23 El  caso del  pintor David Alfaro Siqueiros recluido en la  Penitenciaría de Lecumberri,
primero en 19308 y más tarde entre 1960 y 1964, ofrece una respuesta performática de
parte del artista como preso político y escenógrafo de sátiras carnavalescas entre muros.
Cabe señalar que su delito fue fomentar “la disolución social”: como fundador del comité
contra la desaparición de presos políticos,  debido a su apoyo por huelgas y protestas
obreras  multitudinarias,  y  por  su  transgresivo  mural  que  en  lugar  de  obedecer  las
consignas de ilustrar “El arte escénico en la vida social de México o La historia del teatro
en México” (1958)  en el  edificio de la  Asociación Nacional  de Actores,  denunciaba la
represión  institucionalizada  y  mostraba  una  ley  clave  de la  Constitución  mexicana
visiblemente  pisoteada.  El  encuadre  compositivo  se  inspiraba  en  la  proletaria  mater
dolorosa ante su hijo muerto retratados en una foto documental de los Hermanos Mayo.
 
Reproducción de época, toma atribuida a Héctor García
Archivo Godfrey Rubens
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24 Una actuación prolongada ante la cámara receptiva de Héctor García en Lecumberri que
evade el cerco del penal pero también se fuga de la pintura de caballete disciplinada que
para el artista siempre representó el marco de un conformismo político y estético, una
camisa de fuerza o uniforme carcelario de encuadres planos y perspectivas rígidas que
según sus discursos sobre la necesidad de “una nueva plástica integral” pacificaban al
espectador  imponiéndole  una inercia  y  una inmovilidad de cosa domada u ordenada
(Tibol, 1998: 81). Recodifica la puesta en escena modernista a través de una estrategia
gestual que teatraliza la complicidad fundacional entre lo pictórico y lo fotográfico que
encontramos en su muralismo multiangular y adimensional (Ramírez,  1997:  90-91).  El
cuerpo rebelde y declamatorio de Siqueiros fotografiado al caerse deliberadamente por
las  escaleras  del  Palacio  de Bellas  Artes,  recinto  consagrado  a  un  homenaje  de  los
prototipos  eurocéntricos  anteriores  a  la  Revolución,  proporciona  el modelo  para  la
figuración de una caída pictórica de doble filo en su mural apocalíptico Nueva democracia,
1944-45 (Híjar Serrano, 1997: 56). Al retratar la caída actuada y fotografiada en su obra
mural, Siqueiros actualiza su forma performática de irrumpir en el presente –su modo de
combinar el acto con el gesto pictórico anterior a la forma temática que la obra parece
ilustrar. En Lecumberri, con la ayuda del fotógrafo que según él manipulaba una cámara
proletaria, Siqueiros armó con engañosa sutileza una gran obra retratística sin título que
superó las escenografías y obras “negras” de caballete que produjo y vendió en esos años
y  que  abarca  toda  su  creatividad  en  el  presidio:  o  sea,  muestra  abiertamente  su
inconformidad construyendo una narrativa fotográfica que manifiesta como se disgregan
las estructuras de una estética modernista burguesa minada por la hipocresía.
 
Mazmorra troglodita, foto atribuida a Héctor García
Versión con comentario del artista: “Una expresión subjetiva de la realidad judicial y carcelaria de
México. Para la historia de 400 años de represión de los anhelos y movimientos populares en nuestro
país”.
Archivo Godfrey Rubens
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25 ¡Qué dóciles en cambio parecen los presos de la fotografía en color de Juan Guzmán!
Formados, sometiéndose a una limpieza colectiva ideada por ser fotogénica. Tan pulcros
en sus uniformes intachables; infantilizados por el atuendo pantomímico, traviesos pero
inermes: apacibles ante la cámara gozando del orden hospitalario de la cárcel redentora.
Las rayas mismas de su traje mimetizan el cuerpo, reclamando el imperio de las rejas y el
sistema óptico que los invisibiliza tras una dúctil simetría.
26 En Lecumberri, se efectúa algo insólito, ya que Siqueiros en vez de retomar la técnica del
fotomontaje vanguardista contestatario para ampliar y masificar la imagen simultánea, lo
que había hecho en su taller en Nueva York y con la ayuda de Josep Renau exiliado en
México, se aleja del encuadre de momentos decisivos, singularidades recortadas. En vez
de  lo  previsible,  recurre  a  un  soporte  de  la  imagen  tripartita  que  es  francamente
anacrónico: crea dos biombos de gran escala, plegables, que al instalarse crean su propio
ambiente en tres dimensiones, y no un trasfondo escenográfico fijo. Los paneles pintados
de ambos lados requieren la mirada que ve lo que se halla tras la esquina, una mirada
plegable y extensible como un resorte. Una relación movilizada por la curiosidad y la
inconformidad. 
 
David Alfaro Siqueiros, Biombo de Lecumberri I, foto atribuida a Héctor García
© Archivo Godfrey Rubens
27 El biombo colonial barroco ofrecía un mueble finamente decorativo con una superficie
que celebraba la hazaña de la conquista y el orden colonial a través de procesiones y
fiestas populares. El subterfugio de Siqueiros consiste en no desechar la rigidez de este
soporte de antiguo raigambre ya que gracias al mecenazgo de la administración carcelaria
se le permite retratar sin saberlo la verdadera figura del amo ausente. La apropiación en
este  caso  se  auto-ironiza,  ya  que  la  corte  es  un  patio  sin  salida,  y  el  público  no  es
cautivado por su ingenio sino cautivo sin remedio; la burla en la prisión no trasciende la
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infraestructura de un encierro que se evidencia principalmente como insuperable marco
compositivo de una modernidad decodificada: de un modernismo oficialista desvirtuado
por sus propias maquetas.
28 Entre el humor irónico de la fotografía Hombre enmarcado (1972) de Graciela Iturbide, en la
cual un hombre se enmarca involuntariamente al pasear cargando un marco vacío por la
calles capitalinas y la visión neo-gótica del encierro de Patricia Aridjis compilada en su
monografía Las horas negras (2007) sobre la cárcel de mujeres, nos enfrentamos a una
estructura de la  visualidad deconstruida que se adueña de la  discrepancia  como una
profunda inversión y un desplazamiento de los linderos del dentro y fuera a través de una
plasticidad alucinada por su propio archivo:
–¿Dónde está la cárcel? –pregunté al niño en la celda de su madre.
–Allá afuera, donde están los policías, respondió, señalando a la ventana (Aridjis,
2007).
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NOTAS
1. La  película,  adaptación  de  la  ficción  testimonial  de  José  Revueltas,  visualiza  la  odiada
Penitenciaría de Lecumberri inaugurada en la capital durante la dictadura de Porfirio Díaz, un
espacio arquitectónico basado en el panóptico de Bentham al que también estuvieron destinados
presos políticos en los años de la guerra sucia (como José Revueltas y David Alfaro Siqueiros).
Desde 1976 el edificio se convirtió en sede del Archivo General de la Nación.
2. Fernández Ledesma, como editor de Forma:  Revista de Artes  Plásticas,  defendió y publicó las
provocaciones  de la  nueva estética  objetual  anti-artística  desarrollada por  Weston y  Modotti
mediante la manipulación de perspectivas y encuadres y la selección de material prosaico. 
3. “By an epiphany he meant a sudden spiritual  manifestation […] The moment the focus is
reached the object is epiphanised […] Its soul, its whatness, leaps to us from the vestment of its
appearance” (Joyce 1944: 180, 190).
4. Sobre imaginario, criminalidad y presidio véase Patán y Lerner 2007; Brinkman-Clark 2012:
127-69.
5. Kati  Horna  y  Lola  Álvarez  Bravo  recurren  al  fotomontaje  y  al  collage  para  interrogar  la
cómplicidad representacional y la subordinación. Véase Rodríguez 2013: 103, y Oles 2012.
6. Se debe a Kati Horna un curioso reportaje sobre títeres en le Penitenciaría (1945) donde se
juega con el simulacro de simulacros. Véase García Krinsky 1995: 55.
7. Hay varias impresiones de esta icónica imagen, algunas más oscurecidas y lúgubres que otras.
Véase Mraz 1999: 78-81.
8. En 1930 se publicó una carpeta de 13 grabados de Siqueiros inspirados en las contorsiones de
cuerpos disciplinados por el marco carcelario y el encuadre autoritario.
RESÚMENES
Este ensayo explora las modalidades de una estética carcelaria que se impone como una solución
figurativa pacificadora;  y  como un estilo  supuestamente divulgador de una vitalidad cultural
incandescente en las artes se esquematiza y atrae gestiones fotográficas dirigidas a revelar el
substrato  socio-cultural  absorto  por  un  régimen  de  poder  que  sigue  siendo  implícito  en  las
prácticas  representacionales  enfocadas  en  la  subalternidad.  Así,  la  mirada  interdicta  de  la
fotografía y del fotoreportaje experimental, proporciona una oportunidad para dar a conocer la
impunidad no sólo a nivel político sino también con respecto al quehacer artístico basado en la
mitología de un modernismo triunfante y sui generis. Además, al repensar las variadas obras de
los fotográfos contagiados por esta vertiente reflexiva atormentada por el encuadre y el poder
coercitivo profundo, nuestra lectura proporcionará una interesante hermenéutica de los sistemas
totalitarios  de  información  a  través  del  estudio  de  paradigmas  carcelarios  (no  siempre
explicitamente contextualizados) recalcados a nivel de marco, perspectiva, red e imagen.
This article explores the modalities of a carceral aesthetics that come to prevail  as part of a
pacificatory  figural  solution;  and  how  a  style  which  ostensibly  evidenced  an  incandescent
cultural  vitality  in  the  arts  underwent  a  schematization  while  eliciting  photographic
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interventions which aimed to reveal the socio-cultural substratum in thrall to a system of power
that persisted implicitly in the representational strategies centred on subalternity. In this way,
the  interdicted  gaze  of  photography  and  of  experimental  photo-journalism,  offers  an
opportunity to expose the measure of impunity not only in a political sense but also in relation to
the art practice based on the myth of a triumphalist and sui generis modernism. In addition, by
rethinking the varied works of  photographers affected by this  reflexive vein haunted by the
operations of the frame and of deep-seated coercive power, this reading will afford an intriguing
hermeneutics of totalitarian systems of information through the study of carceral  paradigms
(not always explicitly referenced) calqued in the guise of frame, perspective, network and image.
Cette étude explore les modalités d’une esthétique carcérale qui s’impose comme une solution
figurative pacificatrice. Elle cherche à montrer comment un style artistique supposé divulguer
une vitalité culturelle en incandescence se schématise et suscite des approches photographiques
qui  tendent à  révéler  le  substrat  socio-culturel  sous-jacent  à  un régime de pouvoir  demeuré
implicite dans les pratiques de représentation de la subalternité. Ainsi, le regard défendu de la
photographie  et  du photoreportage expérimental  met  en évidence non seulement  l’impunité
politique, mais aussi celle qui a trait à une pratique artistique fondée sur la mythologie d’un
modernisme  triomphant  et  sui  generis.  En  outre,  en  repensant  les  œuvres  variées  des
photographes qui s’insèrent dans ce courant artistique tourmenté à la fois par le cadrage et par le
pouvoir  coercitif  profond,  notre  lecture  propose  une  herméneutique  originale  des  systèmes
d’information  totalitaires  à  travers  l’étude  des  paradigmes  carcéraux  (pas  forcément
contextualisés de façon explicite) que soulignent le cadre, la perspective, le réseau et l’image. 
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